DIARIO MUTO DI UN POLIGLOTTA

anagramma

2011-05-28T11:32:00.000-07:00

c'è l'arte: in baci ed ali.

2010-04-04T00:30:00.000-07:00

CUORE DI TENEBRA

I giorni che stiamo inventando disperatamente,

il sogno di squarciare le domeniche pomeriggio -
di sviscerarle - per debellare la noia dal mondo
e la paura dal fondo dei tuoi occhi:

Ellie, noi siamo questo. Nè più nè meno,
e stronzi o angeli, buoni o cattivi, vermi o re,
tutte le volte che ci hanno dato un'etichetta
noi - Ellie - ce la siamo spiccicata subito.

Per il nostro farci male e volerci bene,
per le porcate impudiche, per le morti falsate dal respiro,
per il fatto che comunque vada, saremo niente

stanotte rileggimi ancora la storia di Kurtz,
della sete d'avorio, delle lecons de ténèbres
di quel marinaio polacco che scrive da dio.

2010-01-17T14:45:00.000-08:00

A UNA STAZIONE CHIAMATA AMORE

C'eravamo sulle poltrone vuote dei cinema
nei corridoi del liceo a sedici anni
alla mostra di Caravaggio alla Galleria Borghese
nelle strade di campagna, la notte:

c'eravamo nel deserto delle nostre città lontane.

Per le corse a perdifiato a rincorrere il vento
per il sangue spezzato dal sudore
per gli anemoni appena fioriti in giardino
per i colpi di tosse di una nuova influenza

per tutte le stronzate di questo mondo.

C'eravamo a una stazione chiamata amore
dove ci incontravamo puntuali ogni giorno
pronti a partire per un nuovo viaggio.

C'eravamo io e te,
e con un forte debito di ossigeno
la realtà provava ad inseguirci.

2009-11-29T15:02:00.000-08:00

LE SPADE DI CARTONE

E' inverno fuori e sproloqui di sospiri

abbattono i muri della notte; è una goccia che
invade la roccia, l'arteria che pompa il sangue nuovo,
il colpo di cannone che segna la fine di una guerra...

Se domani non sarò da te, non sarò da nessuna parte.

Fuori ci sono i nostri maledetti impegni,
le cose di una vita che ci rincorrono e rincorriamo
con le nostre spade di cartone troppo serie
e i nostri sogni nemmeno troppo grandi.

Sono qui a barattare la notte per il giorno,
le mie lune storte con i tuoi sorrisi:
per imparare l'amore come si impara il mare,
come si impara il vento, come si impara a camminare.

Se domani non sarò da te, non sarò da nessuna parte.

2009-11-09T14:13:00.000-08:00

AURORABLU

Ti sto inventando perchè tu non ci sei

e nella notte l'eco dei tuoi sorrisi è un vento sarcastico
che mi strappa da me, che mi fa fuggire,
prigioniero di una gabbia di muri, nella mia stanza.

Ti inventerò perchè sei l'unico rifugio
e fate e maghi costruiranno uscite d'emergenza
per raggiungere l'aurora tutte le volte che vorremo
senza che nessuno ci veda, senza catene.

Ti do in cambio le mie distorte invenzioni oniriche,
i miei giochi usati e le mie chiese chiuse,
le paranoie rattoppate e i denti stretti;

tu torna solo per un'ora, per tutto il tempo,
nel mondo virtuale che ci unisce
per sovvertire ancora il cielo, e l'amore.

2009-09-20T11:09:00.000-07:00

PER PERDERSI NELLE METROPOLITANE DI NOTTE

Per perdersi nelle metropolitane di notte

coi nostri fottuti giochi d'amore
ci siamo ingoiati il mare ed il vino
e il vino soprattutto, mi ripetevi.

Le zattere di Noè sono affondate
e con loro il mondo e le giostre
i marciapiedi piastrellati e le corse dei cavalli
lo schifo la bellezza la noia il tempo.

Con loro siamo affondati noi due,
io e te che eravamo il genio sfatato
e la fata turchina. Che eravamo
il novilunio e la tempesta e i fiori recisi.

Come se non fossimo mai stati amanti
come se non fossimo sull'orlo dell'abisso
ascoltavi Sting con le tue cuffie rotte
e dicevi che mi amavi - e che mi odiavi.

2009-07-29T12:14:00.000-07:00

Vado a PRAGA!!

e poi Milano, a casa di amici, fino al 12 Agosto.

Arrivederci!!!!!!!!!!

2009-07-09T13:34:00.001-07:00

CORRIMI DIETRO

Nubile è la notte
nel momento in cui ti penso
e a questo sogno rammendato
voglio stendere le braccia:

voglio stendere l'anima alla finestra
su fili di alluminio freddi
e lasciarla fuori
a farle prender fumo e stelle.

Celibe è il pensiero
che corre fra le dune
di un deserto irreprimibile
che spacca le clessidre:

voglio imballare l'anima,
farle un nodo fitto in gola,
chiuderla in un pacco
e spedirla via lontano.

Corrimi dietro,
come si corre dietro al vento.

2009-04-27T12:26:00.000-07:00

UN SEMAFORO GIALLO

Piove. Il semaforo è giallo. Esito a superarlo. Mi fermo. Spengo il motore.

- Non c'è più tempo, sai? -
- Non c'è n'è mai stato abbastanza. -
- Per tornare indietro, intendo. Per riprenderci il mondo. -
- E' andato a farsi fottere il mondo. -

E' andato a farsi fottere il giorno in cui abbiamo preso un rasoio in mano. E giocavamo a sbarbarci. E' andato a farsi fottere nei bagni di scuola avidi di fumo. Nelle ore morte del pomeriggio. Nel torpore delle sere ubriache. Nei chili di troppo.
E' andato a farsi fottere senza dire neanche una parola. Senza far rumore.

- Forse siamo delusi. Siamo terribilmente delusi. -
- Sì, può darsi. -
- Può darsi che torneremo ad essere felici. -
- Forse. -
- Ci sarà una curva in questa maledetta strada? -

Sbandare. Scivolare fuori dalla corsia. Rotolare senza fiato. Sbattere contro i sassi. Ribaltarsi. Chiudere gli occhi e pensare: ancora!. Ancora più lontano voglio andare. Ancora più lontano.
Poi tornare in strada. Zoppi e lividi. Vendicarsi del destino. Abbattere i segnali di obbligo. Inventarne di nuovi. Scoprire nuovi sentieri. Rialzarsi e ricominciare. Per non morire. Per non lasciarsi cambiare.

- Riaccendi il motore. Fra un po' scatterà il verde. -
- Credi? -
- E' passato già un po' di tempo -
- E se non scattasse mai? -
- Staremmo qui per sempre. -
- In attesa del verde? -
- In attesa della vita. -

Quella sera, in auto, pensammo che la vita fosse un semaforo giallo. Una terra di mezzo, tra l'andare e l'aspettare.

...

2009-01-23T12:50:00.000-08:00

SE C'E'...

Se c'è una distanza in questa notte
che mi va di colmare, passo per passo,
senza sorti avverse che tengano

Se c'è un vuoto intercostale che urla
e che vorrei zittire, stanotte,
senza mani che mi trattengano

Se c'è un monte da scalare,
una strada da percorrere,
un mare da navigare,
un respiro, fottuto, da respirare

Se c'è la neve da sciogliere a sospiri,
il sole da pescare nelle fogne,
le stelle da appicicare ad un fondo piatto

Se c'è da urlare a squarciagola,
da prendere a sassi il tempo,
per la gola il vento,
per i capelli il terreno

Se c'è da sporcarsi il viso con le mani
e da dipingersi baffi,
da costruirsi alibi per poi distruggerli

Se c'è un verso giusto in cui girare
e se ce n'è uno sbagliato in cui fare le rivoluzioni

Se c'è un posto giusto al momento giusto
ed un momento sbagliato per un posto giusto

Se c'è da riprendersi la vita a pugni...

Se c'è da prendersi i pugni, anche,
sono pronto.

2008-12-16T13:02:00.000-08:00

MAGGESE

Fredde stelle in cielo
e canti antichi da lontano
stanotte, ancora,
mi ricordano la vita.

Quella vita spesa male
quella vita spesa bene
che a farci i conti
non mi torna il senso.

Asciutto, questo sogno
che mi lascia qui in sospeso
tra la notte e l'autunno
come fossi in maggese.

2008-11-22T12:34:00.000-08:00

LE STRADE DEL DESTINO

Farsi di lato, defilandosi
per non spezzare il flusso
di persone anonime e cieche
che camminano per le strade

abbassandosi, di colpo
senza strisciare le ginocchia
per superare i cantieri
depositati lungo il corso.

ci sono idee mai pensate
e percorsi accidentali:
se li metti insieme
scopri il tuo destino.

2008-11-21T01:23:00.000-08:00

Antalya, 16.11.2008

In nome

di
quell'amore
non scritto
non parlato
vilipeso e umiliato
dalle inutili sofferenze
del
mondo,
Io ricordo!

Maria Rosaria Garbato.

Posto una poesia di una mia cara amica, conosciuta in occasione del viaggio in Turchia. Maria Rosaria è poetessa e pittrice, e prima ancora è una splendida persona. Una delle infinite sorprese che questo viaggio mi ha riservato.

2008-11-18T23:04:00.000-08:00

Ritorno a casa

E' stata una settimana fantastica, in una terra affascinante
fra persone speciali.

2008-11-07T13:02:00.000-08:00

vado in Turchia

arrivederci al 17 novembre.

2008-10-24T12:36:00.000-07:00

MORDERSI LA CODA

Le motivazioni perse nel caffè,

la mattina, quando mi sveglio,
quelle che poi non ritrovo nei fondi
dei caffè di una giornata intera

mi tornano in mente, ahimè,
la sera, quando torno al letto
e so che non chiuderò occhio
per l'effetto della caffeina.

2008-10-14T09:18:00.000-07:00

MULINI A VENTO

mi addormenterò contando
i giri delle pale eoliche
che Don Chisciotte combatterebbe
e che io contemplo.

penso che non sono nato in tempo
per cambiare il mondo
eppure sento di dover cambiare
io stesso.

io stesso senza identità
che mangio nei fast food americani
e compro caffè agli ipermercati
faccio fatica a ricordarmi di me.

credo che cambierò domani
o, forse, dopodomani.

*Tutti pensano a cambiare il mondo, ma nessuno pensa a cambiare se stesso. (Tolstoy)
*Ricorda, caro mio Sancho, chi vale di più deve fare di più. (Don Chisciotte)

2008-10-07T09:39:00.000-07:00

INIZIAZIONE

pensavo che pensandoti
avrei pensato male
e non viene sera
non muore giorno
che io non ci pensi
a questo.

a questo tormento vuoto
che tuoni e lampi
fa infuriare nella stanza
chiusa da persiane bucate
che lasciano intravedere
il cielo.

e non scorre sangue
non casca ponte
che mi convinca
a prendermi sul serio,
io, che gioco ancora
con i dadi.

io che mi dimezzo
e mi perdo
in un altro *
ed ancora altro
che sia evaso
da questo mondo.

sto ponendo le basi
per quel processo
di iniziazione all'amore
che mi spinga ad infrangere
questa barriera
di solitudina sola.

*"Io è un altro", Arthur Rimbaud.

2008-08-30T14:11:00.001-07:00

SINFONIE AUTUNNALI

si celebra nel vuoto il dissidio delle note
andate perdute in sinfonie autunnali
che il vento spazza ai bordi della strada,
su rami rinsecchiti e gracili

si snodano le corde a quest'eremo violino
che distrattamente ascolto nelle ore
e piango e muoio e muoio e piango
per questo vuoto intercostale che m'assale.

Dormendo, stanotte, sognerò di orchestre
che strimpelleranno invano melodie antiche.

2008-08-21T14:56:00.000-07:00

NOTTURNA

fragile la notte che cade
sui nostri dorsi appesantiti
e come nenia gentile ci racconta
le antiche storie della vita

togli i tuoi vestiti sotto il letto
senza cadere in dolci inibizioni
e pensa alla tua vecchia nonna
la notte che con garbo concepì tua madre

se non fosse per questo cielo nudo
nemmeno vedremmo le stelle
che cadendo da qualche parte
ricordano ancora favole ancestrali.

2008-08-20T01:05:00.000-07:00

AGONìA

In fondo a questa vita
per valori che non sono nostri
scopriremo forse un senso
sotto i ponti delle metropolitane

dove scorre l'acqua putrida
ed insieme a lei il tempo
e la nostra ultima ora
vissuta sognando di vivere.

Lo spirito a secco e la testa ubriaca,/ finito, ma non sapendo di finire,/ morì aspettandosi di vivere/ e visse aspettandosi di morire. (Corbière, "Epitaffio")

...

2008-08-19T02:54:00.000-07:00

PERDIZIONE

costruendo traiettorie nel vuoto
con il solo movimento delle pupille
hai scavato una voragine profonda
nel cunicolo nascosto dell'anima

e stanotte mi chiedo ancora
voltandoni e graffiandomi nel letto
per quale perduto principio ancestrale
è nato e vive ancora l'amore?

...

2008-08-18T15:00:00.000-07:00

TESTA O CROCE

saremo resti archeologici trasandati:
barba, capelli ed unghie -lunga, lunghi, lunghe -
e rugosi - con disumano distacco -
testimoni del tempo della gioventù

saremo giovani indisponenti rivoluzionari
ancora in tute troppo strette per la pancia
con progetti a novant'anni e mezzo
ed un cuore vivo che non frena.

Santi e laici attendono sul fronte
ed una monetina in tasca, pronta:
- lanciala nel vuoto
per giocarti te stesso ed una birra -

...

2008-08-14T15:55:00.000-07:00

SENZA NOME E SENZA AUTORE

Se il vento che soffia stanotte
scolpisse nella cera nuda
il volto del mio torpore
creerebbe un'anonima scultura

senza un nome e senza autore
che di sé e per sé vive
nel mondo reale
e nel metafisico irreale.

...

2008-08-14T10:50:00.001-07:00

IMMORTALE AMATA

e pur volendoti dimenticare
ora fra le note
ti rimembro
immortale amata

che ritorni da mondi nuovi
e lasci il vuoto
nel vuoto
che tu precedi

ed era bello scriverti
lettere
e sonate

ed è bello riviverti
fra le note
mai suonate.

*Dopo la morte di Beethoven furono ritrovate tre lettere scritte nell'arco dello stesso giorno, tutte indirizzate ad una misteriosa Immortale Amata. In queste lettere, bellissime, si cela tutta la passione beethoviana. Sembra però che non furono mai spedite ed ancora oggi l'identità della donna a cui erano destinate è a noi ignota.

...

2008-08-12T15:14:00.001-07:00

ANCHE NOI FUMMO ANZIANI

Anche noi fummo anziani
il giorno del nostro compleanno,
le candele erano poche:
venti, o giù di lì

ma noi ci credevamo grandi,
in realtà fummo anziani.

Fummo anziani per non aver
distrutto le vetrine
incendiato le auto
e urlato a notte fonda.

Fummo anziani
sin da quando decidemmo
senza frustrazioni
di seguire il mondo
senza seguire noi.

13 agosto 2008

...

2008-08-12T14:49:00.000-07:00

E' QUESTO METALLO FUSO

E' questo metallo fuso
coniato, sporco, livido
che mi striscio fra le dita
e nascondo nelle tasche

E' questo biglietto acre
di colori secchi e fracidi
e di un puzzo fetido
che annaspo avidamete

E' questo ed altro,
ma soprattutto questo,
che del mondo fa un purgatorio
al costo medio di un pedaggio.

12 AGOSTO 2008

...

2008-08-06T12:35:00.000-07:00

DISCOUNT

altre notti e altri giorni
ponderavo
con l'anima in tasca
fra le pieghe di un fazzoletto
- di quelli dei discount -
che strisci sul naso
e ritrovi
nelle lavatrici.

altro da me e altro da noi
ammiravo
sugli scaffali alti
fra detersivi in busta
- a prezzi logori -
che comprano a peso
e usano
le casalinghe.

Altro che non fosse nuovo
comperavo
e di me, e di meco
a saldi
svendevo l'anima.

scritta il 14 luglio 2008.

Ritorno

2008-08-06T06:26:00.000-07:00

L'idea del romanzo minimalista era troppo ambiziosa. Magari avessi tanta regolarità da scrivere un post dietro l'altro!

L'estate, spero passi presto. Troppo caldo. Troppe idee seccate al sole.

In questi giorni studio storia greca. Do ripetizioni di latino e greco ginnasiale. Leggo Dostoevsky, Sartre e forse, se ci riesco, Pasternak.) Vedo qualche film, sporadicamente. Ieri ho visto "Le amiche", di Antonioni. Ricordavo ancora qualcosa del racconto di Pavese "Tra donne sole" che lessi qualche anno fa. E' stato bello riviverlo con Antonioni. Ieri sera, poi, ho visto "Espiazione", premio oscar per la colonna sonora firmata Dario Marianelli. Bel film. Domani mare, a Salerno, forse Paestum.

Niente romanzo, ok. Ma continuerò a scrivere su questo spazio. Diario vero e proprio!

Capitolo Tre: Ricordo di una conversazione.

2008-05-03T11:36:00.000-07:00

-Hai mai pensato di fuggire?-
-Da cosa?-
-Dal travestimento del nulla-

E' che sono le diciannove e trentadue. Sabato sera. Cielo lento e roseo. Pensiero muto e sordo. E timpani in campane. Forte e teso mal di testa. Specchio riflesso. Torpore cieco. Amaro ricordo. E più nulla sa di vento fresco e mare calmo. Più nulla, in questo nulla, sa di te.

-Fuggire da cosa?-
-Da questa realtà-
-Credi sia solo una finzione?-
-Sì-
-Cos'è la finzione?-
-Un modo di intendere la vita-

Uno, due, tre. Due per due uguale quattro. Radice di venticinque è cinque.
La matematica è la rappresentazione della realtà. La letteratura la più grande bugia.

-Senza la matematica saremmo animali-
-Senza la letteratura saremmo automi-

Voglio che la notte mi scivoli addosso. E' solo maggio. La mia primavera è l'eco di un inverno freddo. Passano i giorni. Restano le cicatrici.

-Siamo in un bar di periferia e parliamo del mondo-
-Forse è meglio rinunciarci-
-Bevi ancora?-
-Sì-
-Vodka e lemon-
-Resta al banco. Pago il conto. -

Inferno, XXXIII, verso 42. [breve divagazione]

2008-04-16T02:10:00.000-07:00

Che se non piangi adesso, quando?
Vivo in un paese fatto di non-elettori, non-dittatori, non-comunisti, non-mafiosi, non-eroi, non-pensanti. Forse semplicemente in un non-paese. Perchè è il paese più non-paese di tutto il mondo. Dove il confine tra mafia ed eroi è labile ed intercambiabile. Dove la politica fa antipolitica e l'antipolitica è scambiata per politica. Dove voti un non-candidato. Perchè non voti il nome, ma metti una croce. E mettere una croce è come scegliere ciò che già è stato deciso. E tu partecipi, ma non partecipi. Vivo in un paese con la più alta affluenza di elettori al mondo. Ma vivo in un paese con gli elettori più vendibili del mondo. Vivo in un paese con a capo un pubblicitario. E il pubblicitario vende ottimismo. Perchè il paese ha bisogno anche di questo: di illusione. E il pubblicitario è un prestigiatore dell'eloquenza. Non quella ciceroniana. Quella spicciola. Che ti compra, e ti vuol comprare. E i pubblicitari non invecchiano, hanno grandi sorrisi. E se son vecchi si mascherano. E se si mascherano sono più graditi, perchè hanno l'aria degli eroi. Vivo in un paese in cui i "nani" diventano "Highlander". Vivo in un paese in cui i settantenni parlano di futuro ai diciottenni. E i giovani sono facilmente vendibili. Perchè la gioventù è ballare al sabato sera. Non è cambiare il mondo. Non è partecipare. Non è impegno sociale.
Vivo in un paese non-paese. Ed il mio sfogo è un non-sfogo.

Capitolo Due: CONVERSAZIONE IN SICILIA

2008-02-21T13:50:00.000-08:00

E' un giorno di pioggia. Piove sulla strada. Piove sui balconi. E' un giorno di fuligine. Dovrei restarmene in casa. Nel letto. Con un buon libro. Sto leggendo Conversazione in Sicilia. Penso che sia un gran libro. Penso di pensarlo, almeno. Non lo so. Sono solo al quarto capitolo. Ma domani lo finirò. Questo lo so già. Leggo dal mattino, appena sveglio. Domani pomeriggio l'avrò finito. Ma è un gran libro. Lo so. Lo so che dopo aver letto l'ultima pagina resterò per due ore a guardare il soffitto. Nel caldo del mio letto. Sotto le coperte.
E fuori piove. O almeno penso. Fuori è il mondo. Dentro, qui, in questa stanza, fra queste mura, nel mio petto: sono io. Solo e soltanto io. E questo libro è parte di me. Non di chi l'ha scritto. Non di Vittorini. E' mio. L'ho pensato io. L'ho scritto io. L'ho letto io. L'ho vissuto io. L'ho stroncato io. L'ho esaltato io. Questo libro è me ed io sono questo libro. Non ci sono che io in questo libro e non c'è che questo libro in me. Siamo pezzi di un stesso pensiero. Non siamo simili. Siamo uguali. Non siamo copie. Siamo uno.
Mi sono sdoppiato tante volte. Troppe per la mia età. Ne sto abusando. Ogni libro della mia libreria ha racchiuso in se qualche pezzo di me. Ci sono tracce di me in Michele Ardengo. E pezzi di me in Andrea Sperelli. Pezzi di me in Gregor Samsa. E pezzi di me in Arturo Bandini. Pezzi e pezzettini, di anima e di pensiero, che cozzano tra loro in un clinamen epicureista.
Non lo so se disperdersi vuol dire ritrovarsi. Tante volte ho sperato di venire al punto. Di raggiungere per esasperazione una mèta. Seppur lieve. Or anche illusoria. Invece continuo a perdermi.
E fuori piove. Di una pioggia che alimenta la ruggine. Sul ferro. E sull'anima. E' strano come la pioggia abbia le stesse controindicazioni sia per l'uno che per l'altro.
Voglio regalarti qualcosa. Ma non so che cosa. Dimmelo tu, amore! Per te che non muori, come me, dietro i versi di un libro. Per te che non soffri, come me, nei risvolti delle pagine. Per te che non langui, come me, nel sangue blu dell'inchiostro.
Per te che sei un angelo sapiente.
Dimmelo tu amore!
Ho visto Caos Calmo. E sono a pezzi. Forse era più bello il libro. Ma sempre è più bello il libro. Ci stava quell'attore che a me piace tanto. E' un comunista. Dicono così. Forse per questo molti non lo apprezzano. Forse che sì forse che no. E' che siamo in campagna elettorale. E fra un mese e mezzo voteremo di nuovo con la benda. Senza nomi. Senza scelta. Con una crocetta che è un mandato a delinquere.
E fuori piove. Oggi non ho voglia di leggere. Ma domani finirò il libro di Vittorini. Ho fatto due esami all'università. Mancano tre mesi al prossimo appello. Ci sono spazi da riempire. E impegni da rispettare. Ma oggi non ne ho voglia.
Eppure dovrò andare al lavoro.
...Marciapiede. Fermata dell'autobus. Autobus. Posto a sedere. Puzza di chiuso. Ventata d'aria alle spalle. Fermata...

E' una vita in salita...sempre.
Cosa posso regalarti?

Capitolo Uno: NESSUN PENSIERO.

2008-02-08T08:34:00.000-08:00

Uno strano torpore cammina in punta di piedi nell'animo. Nessun pensiero. I confini labili dei ricordi sfumano, ogni mattina, col rumore delle persiane che si alzano. E la luce invade la stanza, gli spigoli del soffitto e le ragnatele. Nessun pensiero. Solo un retrogusto di ombre ed eclissi lascia in debito la notte. Dovrei imparare a mandar giù - un solo boccone - la medicina dell'alba. Stanotte ti ho sognato - ne sono sicuro. Ti ho sognato. E' solo che non riesco a ricordare. Ancora sbuffano di pieghe le coperte. Dovrei mettere ordine. In questa stanza. Nella mia vita.
Nessun pensiero. Sono solo nenie le melodie che ascoltavo. Adesso è rumore. Ore 8.15 il clacson delle auto striderà sui rami, fra gli uccelli. Ore 8.45 le radio delle casalinghe blatereranno nei condomini. Ore 10.00 le caldaie delle fabbriche fischieranno fra le condutture.
Fumo. Tanto fumo. Sembra nebbia. I viali, le strade ed i parchi sono dune di un deserto urbano. Nessun pensiero. Non sono turbato, seppure, forse, dovrei esserlo. Il gracidare che proviene dalla cucina è il caffè che bolle. Non ho tempo per zuccherarlo. Non ne ho mai avuto, forse è per questo che continuo a berlo amaro. Una piccola goccia di sangue mi punge sulla guancia. Non ho mai imparato ad usare il rasoio elettrico. Forse dovrei tornare ad usare le lamette. Cos'è l'immagine di me che rimanda questo specchio? Ho gli occhi spenti. Forse ho ancora sonno. Forse, dall'inizio, da ventuno anni, non mi sono mai svegliato. Dovrei farlo?
Nessun pensiero. Non ci sono felpe nell'armadio. Sono tutte da lavare. Domani lo farò. Oggi indosso la felpa di ieri e dell'altro ieri e dell'altro ancora.
Marciapiede. Fermata dell'autobus. Autobus. Posto a sedere. Puzza di chiuso. Ventata d'aria alle spalle. Fermata. Marciapiede. Sottopassaggio. Metropolitana. Puzza di chiuso e disinfettato. Corsa della metropolitana. Puzza di chiuso. Claustrofobia. Mancanza d'aria. Vuoto d'animo. Fermata. Sottopassaggio. Scale mobili. Scale normali. Aria. Grigia aria. Palazzi alti. Nuvole di fumo. Marciapiede. Portone. Citofono. Scale (ancora.) Scheda di presenza. postazione di lavoro. Cuffiette. Microfono. Prova della voce. Telefonata.
Operatore di call center. Questo è il mio lavoro. Tante parole, tante domande, tante risposte a metà, tanti contratti, tanto rumore. Nessun pensiero.
Stanotte ti ho sognato. Ne sono sicuro. E' una sensazione forte. Eppure non ricordo nulla.
Le prime dieci telefonate, di solito, sono di rodaggio. Qualcuno risponde che non è interessato. Altri non rispondono. Forse hanno imparato a memoria il numero verde e si evitano il fastidio. E' un mondo un po' perverso, questo. Ti entra in casa, da un cavo del telefono spesso mezzo centimetro: ti vende il mondo intero se ne hai possibilità. E poi ti lascia solo. Tu con i tuoi acquisti, con i tuoi desideri soddisfatti e quelli nuovi ancora da soddisfare. E' così perverso questo mondo che ti lascia invecchiare facendoti credere un re. Ma poi si scorda di te come fossi una formica calpestata. E' un mondo un poco storto, un poco mozzo: nessuno mai ha creduto di camminare su una sfera perfetta.
Stop. Contratto numero uno. Percentuale sullo stipendio pari a dieci euro. Nessun pensiero. Ricomincio a telefonare. L'importante è non fare pensieri.
Tre contratti. Fine di giornata. Spengo il computer. Indosso il giubbotto. Scendo le scale. Marciapiedie. Metropolitana. Autobus. Marciapiede. Portone di casa. Scale (ancora). Porta. Letto. E' una vita in salita. Sempre.

Stanotte ti ho sognato. Ne sono sicuro.

PROLOGO

2008-02-07T00:11:00.000-08:00

Romanzo incoerente, incostante, indecente....
diario muto di un poliglotta è la mera descrizione della mia vita. O di quella che immagino la mia vita. Spesso il confine è labile, anzi inesistente. Divagando da realtà a immmaginazione racconterò qualcosa. Ogni post sarà un nuovo capitolo del diario. Ogni capitolo seguirà il filo conduttore del precedente. Pagine di pensieri, emozioni e, a volte, riflessioni. Opera minimalista, senza pretese, senza ambizioni. Spero di riuscire a scrivere un post a settimana. Per scoprire fin dove arriverò.
Sarebbe bello se ogni tanto, qualcuno, di passaggio, mi accompagnasse per questo percorso.
Buona vita. God life. Gutes leben. Bonne vie. Buena vida. Vida boa. het goede leven. καλή ζωή.